Он не хочет быть один, но он боится быть с кем-то.
Боится, что полюбит и станет зависимым от неё.
От её желаний - потому что любя ему захочется их исполнить.
От её настроения - потому что, когда она будет грустить, его мир будет угасать,
а от её радости раскрашиваться и сиять яркой радугой, от которой слёзы на глаза.
Боится, что станет меняться.
Не потому что она захочет его изменить, а потому что сам захочет измениться рядом с ней.
Поэтому он идёт не к ней.
Идёт куда-нибудь в ночной клуб или другое место.
Выбирает укромный уголок, садится и просто наблюдает за другими, такими же как он сам.
Которые не хотят быть одни, но боятся быть с кем-то.